На следующее утро я в первый раз в жизни села в самолет. Я даже пристегиваться не умела – Нино мне помог. Как я волновалась, с какой силой сжимала его руку, когда шум моторов, нарастая, достиг пика и самолет начал двигаться. У меня захватило дух, когда мы одним толчком оторвались от земли и дома внизу на глазах превращались в кубики, улицы становились ниточками, поля сжимались в зеленые пятна, море изгибалось, как тонкая пластинка, а облака опускались вниз, похожие на оползни рыхлых гор. Страх, боль и счастье сливались воедино, делались частью единого порыва к свету. Мне казалось, что в полете мир упрощается; я вздохнула и постаралась забыться. Время от времени я спрашивала Нино: «Ты доволен?» Он кивал в ответ и целовал меня. Иногда я чувствовала, как вибрирует под ногами пол – единственная поверхность, на которую можно было опереться.
Конец третьей книги
«Здравствуй, грусть!» – роман французской писательницы Франсуазы Саган, вышедший в 1954 г. – Здесь и далее прим. пер.
Лидер западногерманского студенческого движения 1960-х.
Один из лидеров студенческих волнений во Франции в мае 1968 г.
Итальянский левый журнал по проблемам политики и культуры, издавался в 1962–1984 гг.
Monthly Review («Ежемесячное обозрение») – американский левый теоретический журнал.
Крупный политический деятель Италии, христианский демократ.
27–30 сентября 1943 г. – самый яркий эпизод движения Сопротивления на юге Италии: освободительное восстание населения Неаполя против немецких фашистов-оккупантов.
Понте-делла-Санита – здесь: стратегически важный объект, который пытались взорвать немцы во время Четырех дней Неаполя. Был спасен партизанским отрядом.
ВИКТ – Всеобщая итальянская конфедерация труда.
По всей видимости, имеется в виду сцена из романа «Нефть!» американского писателя, публициста и общественного деятеля Синклера Эптона.
Итальянская компания, занимающаяся производством нефтегазового оборудования.
Вероятно, имеется в виду «Политическая экономия роста» Пола Бэрана.
Лонци Карла (1931–1982) – итальянская писательница, искусствовед, известная феминистка и автор теоретических работ по феминизму.
Первый сборник Карлы Лонци, опубликованный в Милане в 1974 г., назывался «Плевать на Гегеля. Женщина клиторальная и женщина вагинальная и другие сочинения».
Внепарламентская крайняя левая коммунистическая организация, основанная в Милане в 1968 году.
Секретарь Итальянской коммунистической партии в 1972–1984 гг.
В Италии разводы были легализованы в 1970 г. По закону разводу обязательно должен предшествовать период раздельного проживания супругов, с 1970 по 1987 г. он составлял 5 лет.
Подпольные революционные организации.
Первый в истории модный женский журнал, основанный Малларме.
Женское альтер эго художника и теоретика искусств Марселя Дюшана.
В 1976 г. разгорелся один из крупнейших международных коррупционных скандалов: американскую авиастроительную компанию «Локхид» уличили в даче взяток крупным чиновникам разных стран для продвижения на рынок своих гражданских и военных самолетов. В Италии замешанными в скандал оказались политики Марио Танасси и Луиджи Гуи.
Вероятно, имеется в виду Жан Старобинский, швейцарский культуролог и литературный критик.
Персонаж романа А. Мандзони «Обрученные», служанка священника.
Западногерманская террористка, журналистка, педагог, социолог, общественный деятель, одна из лидеров и теоретиков «Фракции Красной Армии», обстоятельства смерти которой до сих пор окончательно не выяснены.